
CAPÍTULO I

O CINEMA, O AVIÃO

O século XIX lega, ao morrer, duas máquinas novas. Nascem,
tanto uma como a outra, quase na mesma data e quase no mesmo
sítio, após o que se lançam simultaneamente sobre o mundo, co-
brindo os continentes. Passam das mãos dos pioneiros para as
dos comerciantes, vencem um «muro do som»... A primeira vem
dar, finalmente, realidade ao sonho mais insensato que o homem
acalentou desde que olhou para o céu: soltar-se da terra. Até aí,
só as criaturas por ele imaginadas, por ele desejadas — os anjos
—, tinham asas. Essa necessidade de voar, que se manifesta,
muito antes de Ícaro, paralelamente às primeiras mitologias, pa-
rece, à primeira vista, o que de mais infantil e mais louco pode
haver. Foi por isso que sempre se disse que os sonhadores não
têm os pés assentes na terra. Os pés de Clément Ader libertaram-
-se, por momentos, do solo, e o sonho, finalmente, tomou corpo.

Aparecia, entretanto, outra máquina igualmente miraculosa: o
prodígio, desta vez, consistia, não numa fuga para os aléns aé-
reos onde só os mortos, os anjos e os deuses habitam, mas em
reflectir a realidade terra a terra. A visão objectiva — e era tal o
peso do adjectivo que este se tornava substantivo* — captava a

* A «objectiva» é a lente através da qual a imagem da realidade se imprime na
película. (N. T.)
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vida para a reproduzir, para a «imprimir», segundo a expressão
de Marcel Lherbier. Isento de quaisquer fantasmas, esse olho de
laboratório só pôde atingir a perfeição porque correspondia a
uma necessidade de laboratório: a decomposição do movimento.
Enquanto o avião se evadia do mundo dos objectos, o cinemató-
grafo pretendia apenas reflecti-lo, a fim de melhor o examinar.
Para Muybridge, Marey, Démeny, o cinematógrafo, ou os seus
imediatos predecessores, tais como o cronofotógrafo, são instru-
mentos de observação «para estudar os fenómenos da natureza»:
«têm a mesma função que o microscópio para o anatomista»1.
Os comentários de 1896 centram-se todos no futuro científico do
aparelho dos irmãos Lumière que, vinte anos mais tarde, ainda
consideravam o espectáculo do cinema como um acidente.

Enquanto os Lumière persistiam em descrer do êxito do cine-
ma, o espaço aéreo fora-se civilizando, nacionalizando: tornou-
-se «navegável». Hobby de sonhadores, espécie de cavalinho
para correr nas nuvens, o avião deixava-se assimilar pela práti-
ca, tornava-se o meio prático de viajar, do comércio e da guer-
ra. Sempre ligado à terra pela rádio e o radar, o «corcel do céu»
tornou-se, nos nossos dias, o correio do céu, o vagão dos CTT,
o transporte colectivo, a diligência do século XX. O sonho exis-
te ainda, ainda existem pioneiros e heróis, mas cada feito prece-
de e anuncia a sua comercialização*. O avião não se desprendeu
da terra: dilatou-a até à estratosfera. E encurtou-a.

A máquina voadora entrou sensatamente no mundo das má-
quinas, ao passo que «as obras criadas pelo cinema, a visão do
mundo que elas propõem, ultrapassaram de maneira vertiginosa
os efeitos da mecânica e de todos os suportes físicos do filme»2.
O filme é que ascende cada vez mais alto, a um céu de sonho,
ao infinito das estrelas — das stars —, a esse céu banhado pela
música, povoado por adoráveis e demoníacas presenças, esca-

24 Edgar Morin

1 Cf. as obras citadas na bibliografia (II, B), designadamente as de Karey e De-
meny. — N.B.: as referências completas das obras que serão citadas em notas, en-
contram-se na nosa bibliografia, in fine.
* Morin joga com os termos «exploit» (feito) e «exploitation» (comercialização).
(N. T.)
2 G. COHEN-SÉAT: Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, pág. 26.
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pando assim a esse terra-a-terra de que deveria ser, segundo tu-
do parecia, o servo e o espelho.

Este fenómeno espantoso retém pouco a atenção dos historia-
dores do cinema, os quais encaram, segundo uma finalidade in-
génua, o período de génese do cinema como um período de
aprendizagem, durante o qual se elaboram uma linguagem e os
meios, por assim dizer, predestinados à formação da «sétima ar-
te». Ninguém se espanta que o cinematógrafo tivesse sido, des-
de o início, radicalmente desviado dos seus fins aparentes, téc-
nicos ou científicos, que o espectáculo tivesse tomado posse de-
le, transformando-o no cinema3. Tomar posse é o termo: o cine-
matógrafo poderia ter dado, também, realidade a um sem-nú-
mero de possibilidades práticas4. Mas, a expansão do cinema —
ou seja, do filme espectáculo — veio atrofiar esses desenvolvi-
mentos que teriam sido considerados naturais.

De que íntimo poder, de que «maná» estaria, pois, dotado o
cinematógrafo, para vir a transformar-se em cinema? E não só
transformar-se, mas revelar-se tão irreal e sobrenatural, ao pon-
to que estas duas noções pareçam definir a sua natureza e a sua
essência evidentes?5

Riciotto Canudo foi precisamente o primeiro teórico do fil-
me, por ter sabido definir, através da subjectividade, a arte da
«objectiva»: «no cinema, a arte consiste em sugerir emoções,
e não em relatar factos»6. «O cinema cria uma vida surreal»,
declara, já em 1909, Apollinaire. A partir dos anos 20, nos
textos consagrados ao cinema, multiplicam-se anotações deste
teor: «No cinema, personagens e objectos surgem-nos através
de uma espécie de bruma irreal como fantasmas impalpá-
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3 Mesmo os primeiros filmes científicos, os filmes do doutor Comandon, foram
realizados a instância de Pathé que, ao procurar o maravilhoso, descobriu, de re-
pente, a ciência.
4 Cf. Jacques SHILTZ: Le cinéma au service de l’industrie. Note-se ainda que os
esforços de Painlevé foram quase sempre isolados.
5 «A própria natureza do cinema... orienta-o no sentido da representação de acon-
tecimentos irreais ou sobrenaturais» — Raoul ERGMANN, «O Reino do fantásti-
co», in Cinéma d’aujourd’hui, pág. 37. Vamos encontrar as mesmas reflexões em
Jean EPSTEIN (Cinéma bonjour, págs. 33-34), etc...
6 CANUDO: L’usine aux images, pág. 39.
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veis»7. «O pior cinema continua, apesar de tudo, a ser cinema,
isto é, qualquer coisa de comovente e de indefinível»8. Suce-
dem-se expressões como «olho surreal» ou «arte espírita»
(Jean Epstein), e, sobretudo, a palavra-chave: «o cinema é so-
nho»  (Michel Dard). «É um sonho artificial» (Théo Varlet).
«O cinema não será também ele um sonho?» (Paul Valéry).
«Vou ao cinema do mesmo modo que adormeço» (Maurice
Henry). «Dir-se-ia que as imagens em movimento foram es-
pecialmente inventadas para visualizarmos os nossos sonhos»
(Jean Tédesco)9.

Mas, não é verdade que, para os sonhadores, tudo é onírico e,
para os poetas, tudo é poético? O que acontece é que teóricos,
universitários e investigadores se servem das mesmas palavras
para qualificar o cinema, empregam a mesma dupla referência à
afectividade e à magia. «Há no universo fílmico uma espécie de
maravilhoso atmosférico, quase congenital», diz Étienne Sou-
riau10. Élie Faure evoca o cinema como «uma espécie de músi-
ca que nos atinge pela vista»11. Para Moussinac e Henri Wallon,
o cinema traz-nos um sentimento, uma fé, «um regresso a afini-
dades ancestrais da sensibilidade»12.

É aqui que começa o mistério. Ao contrário da maior parte
das invenções que se transformam em ferramentas e acabam ar-
rumadas nos hangares, o cinema escapa a esse destino prosaico.
O cinema é talvez a realidade, mas é também outra coisa, gera-
dora de emoções e de sonhos. É o que nos asseguram todos os
testemunhos: os espectadores constituem o próprio cinema, que

26 Edgar Morin

7 QUESNOY: «O Cinema», in Rouge et Noir, Caderno especial, pág. 102.
8 J. F. LAGLENNE: «Cinéma et peinture», in Cahiers du mois, n.os 16-17, pág. 106.
9 Cf. J. EPSTEIN: Cinéma bonjour, págs. 112-113, Michel DARD, in Rouge et
Noir, pág. 117, Théo VARLET: Cahiers de l’IDHEC, n.º 1, Paris, 1944, Maurice
HENRY: «Defesa do cinema americano», in Rouge et Noir, pág. 146, Jean
TEDESCO: «Cinema expressão», in Cahiers du Mois, pág. 25.
10 E. SOURIAU: «Filmologia e estética comparada», in Revue de Filmologie, n.º
10, pág. 149.
11 Elie FAURE, in Encyclopédie française, 16/64/19.
12 Cf. MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, H. WALLON, «Sobre alguns pro-
blemas psicofisiológicos que são postos pelo cinema», in Revue de Filmologie,
n.º 1, pág. 16.
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não é nada sem eles. O cinema não é a realidade, uma vez que o
dizemos. Se a sua irrealidade é ilusão, é evidente que essa ilusão
é, apesar de tudo, a sua realidade. Mas, ao mesmo tempo, sabe-
mos que a «objectiva» é destituída de subjectividade, e que ne-
nhum fantasma vem perturbar o olhar que ela fixa ao nível do
real.

O cinema desenvolveu-se para lá da realidade. Como? Por-
quê? Só nos é possível sabê-lo seguindo o processo genético
dessa metamorfose. Já anteriormente se pressentia, contudo,
que o cinematógrafo Lumière continha em potência, em estado
de energia latente, aquilo que viria a transfigurá-lo, segundo a
expressão de G. Cohen-Séat, num «enorme truão». Se é um fac-
to que existe, no cinema, um maravilhoso e uma alma, essa al-
ma e esse maravilhoso já se escondiam nos cromossomas do ci-
nematógrafo. Será possível limitarmo-nos a opor, lógica e cro-
nologicamente, a ciência à imaginação? «Começou por ser uma
ciência, apenas uma ciência. Foi precisa a imaginação grandio-
sa do homem...13» Alto!

Apenas uma ciência? Em 1829, Joseph Plateau olha fixamen-
te o sol estival durante vinte e cinco segundos. Fica cego, mas,
entretanto, nasce um brinquedo, um simples brinquedo, o fena-
quitiscópio. Um excêntrico frequentador de hipódromos aposta
no galope dum cavalo, e nascem as experiências de Muybridge
no campo de corridas de Sacramento. Um espírito engenhoso e
genial, que vai tornar-se, mais tarde, um potentado industrial,
põe a funcionar, entre outras descobertas, o quinetógrafo. A sua
lenda veio a dar origem ao patético antepassado da ficção cientí-
fica moderna, l’Eve future, de Villiers de L’Isle Adam. «Os faná-
ticos, os maníacos, os pioneiros desinteressados, capazes, como
Bernard Palissy, de queimar a mobília a troco de uns segundos
de imagens tremidas, não são nem os industriais nem os sábios,
mas os possessos da sua própria imaginação», disse André Ba-
zin14. Mas, o inventor não começará por ser precisamente um
possesso da imaginação, antes de ser consagrado como grande

O Cinema ou o Homem Imaginário 27

13 Elie FAURE: Fonction du Cinéma, pág. 38.
14 A. BAZIN: «O mito do cinema», Critique, n.º 61, págs. 552-57.
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