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CAPITULO 1
O CINEMA, O AVIAO

O século XIX lega, ao morrer, duas maquinas novas. Nascem,
tanto uma como a outra, quase na mesma data e quase no mesmo
sitio, apds o que se lancam simultaneamente sobre o mundo, co-
brindo os continentes. Passam das maos dos pioneiros para as
dos comerciantes, vencem um «muro do som»... A primeira vem
dar, finalmente, realidade ao sonho mais insensato que o homem
acalentou desde que olhou para o céu: soltar-se da terra. Até ai,
sO as criaturas por ele imaginadas, por ele desejadas — os anjos
—, tinham asas. Essa necessidade de voar, que se manifesta,
muito antes de Icaro, paralelamente as primeiras mitologias, pa-
rece, a primeira vista, o que de mais infantil e mais louco pode
haver. Foi por isso que sempre se disse que os sonhadores nao
tém os pés assentes na terra. Os pés de Clément Ader libertaram-
-se, por momentos, do solo, e o sonho, finalmente, tomou corpo.

Aparecia, entretanto, outra maquina igualmente miraculosa: o
prodigio, desta vez, consistia, ndo numa fuga para os aléns aé-
reos onde s 0s mortos, os anjos e os deuses habitam, mas em
reflectir a realidade terra a terra. A vis@o objectiva — e era tal o
peso do adjectivo que este se tornava substantivo® — captava a

* A «objectiva» € a lente através da qual a imagem da realidade se imprime na
pelicula. (N. T.)
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vida para a reproduzir, para a «imprimir», segundo a expressao
de Marcel Lherbier. Isento de quaisquer fantasmas, esse olho de
laboratdrio s6 pdde atingir a perfeicdo porque correspondia a
uma necessidade de laboratério: a decomposi¢do do movimento.
Enquanto o avido se evadia do mundo dos objectos, o cinemato-
grafo pretendia apenas reflecti-lo, a fim de melhor o examinar.
Para Muybridge, Marey, Démeny, o cinematdgrafo, ou os seus
imediatos predecessores, tais como o cronofotdgrafo, sdo instru-
mentos de observacdo «para estudar os fendmenos da natureza»:
«tém a mesma fungdo que o microscopio para o anatomista»!.
Os comentdrios de 1896 centram-se todos no futuro cientifico do
aparelho dos irmdos Lumiere que, vinte anos mais tarde, ainda
consideravam o espectdculo do cinema como um acidente.

Enquanto os Lumiere persistiam em descrer do éxito do cine-
ma, o espaco aéreo fora-se civilizando, nacionalizando: tornou-
-se «navegavel». Hobby de sonhadores, espécie de cavalinho
para correr nas nuvens, o avido deixava-se assimilar pela prati-
ca, tornava-se o meio prdtico de viajar, do comércio e da guer-
ra. Sempre ligado a terra pela rddio e o radar, o «corcel do céu»
tornou-se, nos nossos dias, o correio do céu, o vagio dos CTT,
o transporte colectivo, a diligéncia do século XX. O sonho exis-
te ainda, ainda existem pioneiros e herdis, mas cada feito prece-
de e anuncia a sua comercializa¢do®. O avido ndo se desprendeu
da terra: dilatou-a até a estratosfera. E encurtou-a.

A madquina voadora entrou sensatamente no mundo das ma-
quinas, ao passo que «as obras criadas pelo cinema, a visdao do
mundo que elas propdem, ultrapassaram de maneira vertiginosa
os efeitos da mecénica e de todos os suportes fisicos do filme»2.
O filme é que ascende cada vez mais alto, a um céu de sonho,
ao infinito das estrelas — das stars —, a esse céu banhado pela
musica, povoado por adordveis e demoniacas presencas, esca-

1 Cf. as obras citadas na bibliografia (II, B), designadamente as de Karey e De-
meny. — N.B.: as referéncias completas das obras que serdo citadas em notas, en-
contram-se na nosa bibliografia, in fine.

* Morin joga com os termos «exploit» (feito) e «exploitation» (comercializagdo).
(N.T)

2 G. COHEN-SEAT: Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, pag. 26.
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pando assim a esse terra-a-terra de que deveria ser, segundo tu-
do parecia, o servo e o espelho.

Este fendmeno espantoso retém pouco a aten¢@o dos historia-
dores do cinema, 0s quais encaram, segundo uma finalidade in-
génua, o periodo de génese do cinema como um periodo de
aprendizagem, durante o qual se elaboram uma linguagem e os
meios, por assim dizer, predestinados a formacao da «sétima ar-
te». Ninguém se espanta que o cinematografo tivesse sido, des-
de o inicio, radicalmente desviado dos seus fins aparentes, téc-
nicos ou cientificos, que o espectdculo tivesse tomado posse de-
le, transformando-o no cinema3. Tomar posse € 0 termo: o cine-
matdgrafo poderia ter dado, também, realidade a um sem-nu-
mero de possibilidades praticas*. Mas, a expansdo do cinema —
ou seja, do filme espectdculo — veio atrofiar esses desenvolvi-
mentos que teriam sido considerados naturais.

De que intimo poder, de que «mana» estaria, pois, dotado o
cinematografo, para vir a transformar-se em cinema? E ndo s6
transformar-se, mas revelar-se tdo irreal e sobrenatural, ao pon-
to que estas duas no¢des parecam definir a sua natureza e a sua
esséncia evidentes?’

Riciotto Canudo foi precisamente o primeiro tedrico do fil-
me, por ter sabido definir, através da subjectividade, a arte da
«objectiva»: «no cinema, a arte consiste em sugerir emocoes,
e ndo em relatar factos»®. «O cinema cria uma vida surreal»,
declara, ja em 1909, Apollinaire. A partir dos anos 20, nos
textos consagrados ao cinema, multiplicam-se anotacdes deste
teor: «No cinema, personagens € objectos surgem-nos através
de uma espécie de bruma irreal como fantasmas impalpa-

3 Mesmo os primeiros filmes cientificos, os filmes do doutor Comandon, foram
realizados a instancia de Pathé que, ao procurar o maravilhoso, descobriu, de re-
pente, a ciéncia.

4 Cf. Jacques SHILTZ: Le cinéma au service de ['industrie. Note-se ainda que os
esforcos de Painlevé foram quase sempre isolados.

5 «A propria natureza do cinema... orienta-o no sentido da representacio de acon-
tecimentos irreais ou sobrenaturais» — Raoul ERGMANN, «O Reino do fantasti-
co», in Cinéma d’aujourd’hui, pag. 37. Vamos encontrar as mesmas reflexdes em
Jean EPSTEIN (Cinéma bonjour, pags. 33-34), etc...

6 CANUDO: L’usine aux images, pag. 39.
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veis»’. «O pior cinema continua, apesar de tudo, a ser cinema,
isto €, qualquer coisa de comovente e de indefinivel»8. Suce-
dem-se expressdes como «olho surreal» ou «arte espirita»
(Jean Epstein), e, sobretudo, a palavra-chave: «o cinema € so-
nho» (Michel Dard). «E um sonho artificial» (Théo Varlet).
«O cinema nao serd também ele um sonho?» (Paul Valéry).
«Vou ao cinema do mesmo modo que adormeco» (Maurice
Henry). «Dir-se-ia que as imagens em movimento foram es-
pecialmente inventadas para visualizarmos 0s nossos sonhos»
(Jean Tédesco)?.

Mas, ndo € verdade que, para os sonhadores, tudo € onirico e,
para os poetas, tudo é poético? O que acontece é que tedricos,
universitarios e investigadores se servem das mesmas palavras
para qualificar o cinema, empregam a mesma dupla referéncia a
afectividade e a magia. «<Ha no universo filmico uma espécie de
maravilhoso atmosférico, quase congenital», diz Etienne Sou-
riau!0. Elie Faure evoca o cinema como «uma espécie de muisi-
ca que nos atinge pela vista»!1. Para Moussinac e Henri Wallon,
0 cinema traz-nos um sentimento, uma fé, «um regresso a afini-
dades ancestrais da sensibilidade»12.

E aqui que comeca o mistério. Ao contririo da maior parte
das invengdes que se transformam em ferramentas e acabam ar-
rumadas nos hangares, o cinema escapa a esse destino prosaico.
O cinema ¢ talvez a realidade, mas é também outra coisa, gera-
dora de emogdes e de sonhos. E o que nos asseguram todos os
testemunhos: os espectadores constituem o proprio cinema, que

7 QUESNOY: «O Cinema», in Rouge et Noir, Caderno especial, pdg. 102.

8 J. F. LAGLENNE: «Cinéma et peinture», in Cahiers du mois, n.> 16-17, pag. 106.
9 Cf. J. EPSTEIN: Cinéma bonjour, pags. 112-113, Michel DARD, in Rouge et
Noir, pdg. 117, Théo VARLET: Cahiers de I'IDHEC, n.° 1, Paris, 1944, Maurice
HENRY: «Defesa do cinema americano», in Rouge et Noir, pag. 146, Jean
TEDESCO: «Cinema expressio», in Cahiers du Mois, pag. 25.

10 E. SOURIAU: «Filmologia e estética comparada», in Revue de Filmologie, n.°
10, pag. 149.

11 Elie FAURE, in Encyclopédie frangaise, 16/64/19.

12 Cf. MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, H. WALLON, «Sobre alguns pro-
blemas psicofisiolégicos que s@o postos pelo cinema», in Revue de Filmologie,
n.° 1, pag. 16.
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nao é nada sem eles. O cinema nio ¢ a realidade, uma vez que o
dizemos. Se a sua irrealidade € ilusdo, € evidente que essa ilusao
¢, apesar de tudo, a sua realidade. Mas, a0 mesmo tempo, sabe-
mos que a «objectiva» € destituida de subjectividade, e que ne-
nhum fantasma vem perturbar o olhar que ela fixa ao nivel do
real.

O cinema desenvolveu-se para 1a da realidade. Como? Por-
qué? Sé nos é possivel sabé-lo seguindo o processo genético
dessa metamorfose. J4 anteriormente se pressentia, contudo,
que o cinematografo Lumiere continha em poténcia, em estado
de energia latente, aquilo que viria a transfiguréa-lo, segundo a
expressdo de G. Cohen-Séat, num «enorme trudo». Se é um fac-
to que existe, no cinema, um maravilhoso e uma alma, essa al-
ma e esse maravilhoso ja se escondiam nos cromossomas do ci-
nematdgrafo. Serd possivel limitarmo-nos a opor, légica e cro-
nologicamente, a ci€ncia a imaginag¢ao? «Comecou por ser uma
ciéncia, apenas uma ciéncia. Foi precisa a imagina¢do grandio-
sa do homem...13» Alto!

Apenas uma ciéncia? Em 1829, Joseph Plateau olha fixamen-
te o sol estival durante vinte e cinco segundos. Fica cego, mas,
entretanto, nasce um brinquedo, um simples brinquedo, o fena-
quitiscopio. Um excéntrico frequentador de hipédromos aposta
no galope dum cavalo, e nascem as experiéncias de Muybridge
no campo de corridas de Sacramento. Um espirito engenhoso e
genial, que vai tornar-se, mais tarde, um potentado industrial,
pde a funcionar, entre outras descobertas, o quinetégrafo. A sua
lenda veio a dar origem ao patético antepassado da ficcdo cienti-
fica moderna, [’Eve future, de Villiers de L’Isle Adam. «Os fana-
ticos, os maniacos, os pioneiros desinteressados, capazes, como
Bernard Palissy, de queimar a mobilia a troco de uns segundos
de imagens tremidas, ndo sdo nem os industriais nem os sabios,
mas os possessos da sua propria imaginagdo», disse André Ba-
zin!4, Mas, o inventor ndo comegard por ser precisamente um
possesso da imagina¢do, antes de ser consagrado como grande

13 Elie FAURE: Fonction du Cinéma, pag. 38.
14 A. BAZIN: «O mito do cinema», Critique, n.° 61, pags. 552-57.
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